底层电竞人:老板消失 自己沦为游戏代练

这天晚上，罗小波(化名)又梦见了死去的父亲对他大喊：“儿子争口气啊，好好上学，不要去网吧打游戏了。”

还未来得及回答，梦就惊醒了。他一摸脸上，满脸泪水。后来罗小波自己分析，这个梦的隐喻，一是自己单身、无房，对人生未来充满迷茫与悲观,二是虽然父亲因病已去世几年，但对父亲的愧疚后悔之情从未消散，“或许父亲永远都不会原谅我了。”

梦惊醒后，就再也无法入睡，罗小波打开手机，各大的热推新闻是，国家教育局新公布13个增补专业，“电子竞技与管理”赫然在列，众多网友对此欢呼：玩玩游戏，就可以上大学了。还有网友指出，不仅可以拿大学文凭，还可以得奥运冠军呢——里约奥运结束后，国际电子竞技联盟已提交了入奥申请书。

某种程度上，这是一个万众欢呼的“电竞大时代”，是一个堪比众多体育赛事的金光产业。今年8月，在美国西雅图落幕的《DOTA2》TI6国际邀请赛总决赛，来自中国重庆的Wings战队3比1战胜DC战队，赢得了912万美元(约合6048万人民币)。

这些新闻，让罗小波的心里感觉五味陈杂——原因很简单，从15岁开始，罗小波就把自己的青春和梦想献给了“游戏竞技事业”，想靠这份事业“出人头地”，此后多年中，这个梦想是他的一切，甚至让他和父亲在无尽争吵中断绝了父子关系。但这份事业，最终被证明是南柯一梦，罗小波成了一个失败者、一个被淘汰的人。

这是罗小波的故事，也是很多人的故事。时光易老，如今，罗小波看着那些疯狂追逐游戏梦的年轻人，就像看到自己的从前，“游戏竞技就像一条疯狂奔腾的大河，其中有像SKY这样的金子闪光，但更多的，是像我这样被遗留在岸边的渺小沙砾。”

靠游戏吃饭的明星梦

8月底的一天，Wings战队举行了回到重庆后的媒体发布会，发布会定在重庆天地一家画廊里，场内大屏幕一直滚动播放着Wings在西雅图夺冠的画面，每个队员身后是一副真人素描画像，楼顶投下煞白的大灯，映照在沿着楼梯铺陈的红毯上。

几十家媒体咔咔拍照的同时，近千“粉丝”拥挤在画廊内外身长脖子不断尖叫张望，不少人举着精心制作的LED灯牌，上面缀着文字和图片，闪烁着粉色或蓝色的光，内容大多是“Ilove 二冰(iceice)”、““Wings!Wings!”、“CN DOTA Best DOTA”之类。一些人的脸上，还贴着Wings战队或队员头像的徽标，三五成群喊着口号。

面对种种疯狂，几名穿着人字拖的战队成员无动于衷，一板一眼回答着媒体的话题——对这些平均年龄不到20岁的年轻人来说，他们早已习惯了媒体和粉丝对他们的疯狂热情。他们或许还未考虑清楚的，是如何面对一夜暴富后的巨额奖金花费难题，找女友、买车买房还是给家里人?

这样的疯狂明星待遇，过去20年来，是多少年轻人的人生梦想?没有人能给出答案。

对于罗小波来说，这曾就是自己梦想的一切——在2008年，也就是杨永信以网瘾救世主出现在公众面前的那个夏天，他端坐在老家县城最好的那间网吧里，每天废寝忘食的玩着DOTA。这款游戏一直是电竞运动的主打项目，对于手速要求极高，经过一个夏天的练习，罗小波逐渐找到了感觉，天梯中的积分在2000以上。

“你应该有更广阔的舞台。”一位声音在心中对罗小波说。那时候，因为SKY带来的两个冠军，电竞在中国正在带来一波新的疯狂，无数的年轻人涌进网吧，试图用打游戏来为国争光。

罗小波的母亲是农民，父亲是一个初中老师，在他们的期望中，罗小波应该上一所大学，然后找一份稳定的工作。为此，罗小波不止一次被父亲从网吧里揪出来痛打一顿。和无数叛逆青少年一样，现实中，他是一个学习成绩不好，找不到存在感的人，只有在游戏中，他才能找到当时他认为的人生价值和正确道路。

这样的故事，和其他人看起来并没有任何区别，比如当时无数青少年心中的英雄偶像SKY李晓峰：不仅翘课、逃学，甚至连去澡堂洗澡都加快速度，好省点时间去游戏厅。哪怕回来就被父亲揍，打得乒乓作响。打完之后，还是往游戏厅照跑不误。

和现实世界一样，游戏世界也充满了各式各样的眼光和偏见。比如主机游戏玩家瞧不上网络游戏玩家，男性玩家瞧不上女性玩家。而相当长时间以来，认真打游戏的人都处在一个更大歧视链的底端——主流人群不认为它严肃、正经、有意义。连官方态度都显得举棋不定：2003年，国家体育总局批复电子竞技为第99个运动项目，但紧接着2004年，当时的广电总局发文，禁止电视台播放网络游戏类节目。

2009年，罗小波高考不出意外地落榜。恰好，一个省城俱乐部邀请他加盟。于是，他不顾父母复读考大学的强烈反对，拿上家里的500元钱，决然去了省城长沙，离开时，父母没有去送他，但罗小波对此感到无所谓，一路上想得最多的是：要成为职业玩家，靠游戏吃饭。

失败者和淘汰者

2014年，中国Newbee战队获得2014DOTA2国际邀请赛冠军后，前游戏风云电竞主持人张宏圣如是总结夺冠的五名队员：都是小镇青年，对游戏有着过人的天赋，对学业却不那么上心，稍大一点离开家乡，在20岁左右就踏上了职业电竞这条路。

“并不是每个人都适合成为职业选手，最起码你得先在你周围是最好的。”张宏圣说，打职业没想象的那么轻松，很多线上成绩很好的选手，打线下赛时可能手抖得鼠标都拿不住。

只是，同样离家出走的青年罗小波，从各方面都把梦想想得太简单了：到长沙后，他加盟的战队依赖网吧存活，虽然在一些半职业比赛中取得了不错成绩，但仅仅两个月后，网吧老板不再继续投资，战队宣告解散，罗小波只能带着结算的1000元工资离开。

他不愿就这样放弃，租不起房，就开始吃住在满是烟味、汗味、泡面味、臭脚味的网吧，和他一起吃住网吧的，有好几个和他一样离家出走的同龄人，他们只能打一些业余比赛赚网费，但他们都有滚烫的电竞梦，相信终究有一天，自己会成为职业选手。

机会有一天也曾突然来临，一天，一个小号在游戏里加他，称给他们买好机票，邀请他们去上海专业训练打职业比赛，打好了就能像Sky那样一战成名。罗小波和其他几个队员商量后，坐上了去上海的飞机，那是他人生中第一次坐飞机，整个人就像飘在云里，做着出人头地、万人欢呼的梦。走前，他给父亲打了个电话：爸，我去打职业比赛了，我要成为世界冠军!

联系罗小波的老板将他们安置在一家招待所里，四个人全挤在一个标间，所谓的专业训练就是在宾馆旁边的网吧包间训练里。现实很快又给了他残酷一击：三天后的第一场比赛，罗小波他们输给了一个职业队伍，那天晚上，承诺高薪的老板悄悄消失了。

那几位小伙伴，从此再没有联系过，只是1年后，罗小波在游戏群里偶然听到，当初其中一位一同去上海的玩家，因为抢劫偷盗，进了局子。

父亲往罗小波的卡中打入了1000元，要求他立即坐火车回家，“即便不复读，也好好找一个工作，总比打游戏强。”罗小波收下了钱，却未坐上回家的火车，再与父亲激烈争吵后，整整一年再未打过电话回家。

他又吃住进了网吧。后来的故事，只是一次次现实的残酷重复，他一直想加入一支真正的职业战队，但始终没能如愿。直到有一天，在网上，他被一位14岁的少年打得体无完肤，他开始意识到，这并不是因为自己不够勤奋，或是没有天赋，而是天外有天，人外有人的绝望。

慢慢地，罗小波打消了当职业选手的念头，希望找个稳定工作。此时，已经到了2011年，回去读书是不可能了，由于学历问题，难以在公司谋职，又不愿做服务员、快递员这样的工作。

游戏代练，是他在这两年中唯一的生存方式，每天工作从18点开始，到第二天早上8点结束，从打金币到代打装备、练级，游荡在各个网络游戏中，月收入在2000元左右，仅够勉强度日——2012年，有媒体报道称，苦苦挣扎的全国近百万游戏代练人员，绝大部分都是电竞明星梦的失败者和淘汰者。

其中一个案例是，一位来自四川农村的电竞底层玩家，在始终无法进入职业战队后，试图通过代练和卖肾买房，挽留女友，女友阻止了他的卖肾荒唐行为，却最终嫁作他人妇。

不是每个人都可以成为幸运儿

2013年，罗小波回到了4年没回过的老家，原因之一是父亲突然病重，另外是靠代练，真的混不下去了。

在去世的最后一段时间里，失望透顶的父亲与罗小波已经很少交流了，父亲去世之后，他在老家县城网吧里找了一份网管工作，后来，又做过送快递、快餐、卖保险的工作。

“为何我就不能是那些成功的幸运儿?如果我努力读书，那么今天的我，将会是什么样的?父亲又是不是不会这么早离开?”过去几年来，在无数个午夜梦回中，在送餐给网吧里那些依然疯狂燃烧冠军梦想的年轻人时，这样无任何意义的假设总在他心中翻腾。

某种程度上，对于电竞这个行业而言，成功者确实只是少数的幸运儿。比如SKY，2003年8月西安WCG西安分赛区决赛中，濒临淘汰的李晓峰，如果不是因为那次突然暴雨停电重赛战胜对手被广外传播的故事，还会有后来的SKY么?要知道，那时的李晓峰，正在经历人生的关键路口，不仅需要证明自己，还需要证明自己有能力在这条路上走下去。

那次比赛，因为李晓峰停电重赛战胜自己的曹树信，很多人都认为比李晓峰更刻苦，更有想法，但作为落败的一方，走上了人生另一条岔路，从此放弃了职业生涯。若干年后，李晓峰在曹树信的回忆帖子中说：“我可以体会到对手的无奈，电子竞技的胜负世界就是这么残酷。冠军曾经离他只差一波交锋的距离，但汝州的一场豪雨改变了这一切。”

“很多技术相当的人，因为运气不同，最后就成了失败者。”18岁的许飞说，他现在每天在网吧打LOL，准备在电信一区打到“最强王者”，这样有机会被更多人关注，推荐到职业战队。他给自己限定了两年时间，如果到了20岁，依然打不上职业比赛，便“顺其自然，不强求”。他认为，那些职业选手所以能走上职业道路，运气帮了不少忙，他希望自己的运气能好一些。“但在一次次与梦想擦肩而过后，与队友的争吵，与家人的隔阂，与老板的不信任都让我饱受折磨。我知道留给我的时间不多，我更要好好把握。”

小楷出生于1999年，6岁开始接触游戏。2014年，15岁的小楷看到同样来自武汉的明凯拿到了诸多《英雄联盟》冠军，风光无限，也开始有了打职业比赛的想法。从此，他越来越频繁地旷课，把更多精力花费在LOL上，“打到高分，总会有人联系我。”他主动给一些职业战队发简历，但没有回音。

直到2014年冬天，一个朋友问小楷，想不想打职业。那时候，朋友在上海一家名为TOT的职业战队。小楷毫不犹豫答应了。最终，小楷的父母觉得，这孩子对学习不感兴趣，出去经历一些事情或许更好。春节过后，小楷休了学，在姐姐陪伴下来到上海，观摩确定战队正规之后，进入了TOT职业战队。

但小楷在这里只待了3个月便离开了。因为经过一个月试用期后，每天依旧只是打训练赛，上不了场，懵懂的小凯还没打过比赛，就被集体投票开除。后来，一家太原的LOL职业战队找到了他，他加盟后，战队同位置来了一名高价请来的韩国外援，他感到很沮丧，但也更加努力训练，每天从早上9点到第二天凌晨3点，18个小时都在打训练赛。但3个月后，俱乐部解散了。

短暂的电竞青春路

时光荏苒，随着以王思聪为代表的资本的疯狂涌入，电子竞技再次成了全面娱乐新宠。

“现在很多孩子觉着我喜欢打游戏，有一天肯定能成为世界冠军，拿到几百万美金的奖金，这几乎不可能。”已经退役的电竞选手阿杰说，电竞不仅需要天赋，更需要高强度高效率的训练。他自认为训练很刻苦，天赋也不错，但真正走入职业赛场后发现，自己被别人落得太远。

19岁时，阿杰开始参加比赛，24岁时，他就被迫退役了，参加过的最高等级比赛也只是省一级的。“和我一起参加比赛的兄弟，有3个被战队开除，另外1个受不了每天10多个小时的训练，转型做销售了。也就是说，有志于成为世界冠军的5个人，最后只有我一个人还在走这条路。”

在这个高度逐利、高速更迭的产业中，即便顶尖职业玩家职业生命也难以超过5年。拿到了30多个英雄联盟冠军的明凯说，23岁以后，他们的身体机能大多会下滑，大多数选手们到了这个年龄一般会选择退役。

2015年7月，李晓峰30岁时，宣布退役。过去几年，SKY这样的电竞标志性人物，李晓峰更多的是以俱乐部幕后精神领袖出现。至于Sky昔日的偶像CQ2000，2007年时大学毕业，过了段上班族的生活，3年后，复出征战电竞，但未取得理想成绩;之后，他又开始工作，并再次辞职，目前正在待业中。

游戏产业，就像是一条奔腾的大河，无论是闪闪发亮的金子，还是渺小的沙砾，最终都会被利益潮水卷到沙滩之上。

几乎每一位接受采访的玩家，都谈到了游戏流行的周期性。比如，星际争霸是1998-2003年，CS是1999-2005年，WAR3是2003-2008年，DOTA是2007-2012年，每款游戏发展到第三年的高峰期，明星大神会频繁出现，此后开始下滑和衰落，尽管他们不会消失，但却会尴尬地被边缘化。

一位从业人员说，新游戏在不断推出，更年轻的游戏天才也在纷纷冒起。游戏公司推出游戏之后总会花大本钱去包装当款游戏的竞技明星，但在光环的另一面，当游戏过时之后，这些之前被称为“天才”、“神童”的明星必然会归于暗淡。

他们必须靠成绩、奖牌获得人气，作为涨工资的筹码，吸引赞助商、当地体育部门的注意，延长自己的运动生命。在电竞行业，竞争的残酷性，远比一般体育项目更甚。

在成为2012年中国《星际争霸》(下称“星际”)最佳选手之前，天通苑网吧蹉跎岁月的胡翔几乎被俱乐部遗弃，很少能参加正式比赛。他默默无闻，三年间月工资一直是1000多，每个月母亲都要给他寄生活费，带着耳机坐在网吧一角，脚下时不时有耗子呼啸而过。“在网吧中一个人训练非常痛苦，没人交流，技术上很难长进。我不断地对自己说，要成为中国最努力的选手，但最终一天下来魔兽只能练两个小时，其余时间都在玩RPG(角色扮演游戏)。”

有时候，罗小波也会对比自己读高中时的同学，有的读了大学进了公司，有的成了创业者，有的考上了公务员，也有的像他一样最终一事无成、一无所有…

数字

2010年，国内电竞市场规模为44.1亿元，2015年时已接近270亿元。据艾瑞咨询分析师李抑扬介绍，2016年国内电竞用户达1.7亿人，预计这一增长势头将会持续，到2018年电竞用户将达到2.8亿。

分析：

电竞设专业，能否让更多玩家实现职业梦?

2016年，中国电子竞技行业市场规模预计达到300亿，用户规模达到1.7亿，近年来电竞赛事动辄百万的奖金，更加显得电子竞技前途无限。因此，早在教育部的增补专业名单公布前，国内某职业学校已经开设相关专业课程，并于8月开始招生。同时配备电竞方面教材，聘请游戏高玩作为授课老师。这样看来，通过正规学校培养从而成为职业选手，似乎非常“有谱”。

然而，事实就真的如此理想吗?