“女流”火了!最近几天，“清华学霸当起了游戏女主播”的帖子被刷屏，人们惊讶于这位内蒙古理科高考状元、又先后在清华和北大读书的女孩子石悦，从事着一份游戏主播的工作，并且做得风生水起、月入不菲：网名“女流”的石悦在某直播平台拥有109万的订阅量，在新浪微博也拥有90万的粉丝。
真的这么火?大大小小的网红们是怎么炼成的?的主播们，真的像传言中所说月入几十万吗?记者对此进行了探访。
女流的一天：游戏直播很残酷，不管有多火，压力还是很大
作为一名已成名的游戏主播，“女流”可以用认真敬业来评价。这是记者跟踪采访一天后的直观感受。
石悦在直播一款游戏
在人们印象中，游戏主播应该很轻松，“就是打打游戏、卖卖萌嘛”。但事实却是每天一早就要为直播做准备。“我早上八九点钟起床，上午要安排日程、积累游戏，下午开始直播。”石悦说，筛选游戏是个很耗时的过程。“可能我看30个游戏介绍，能买个七八个，买完再一筛选，只剩下一两个了。然后再根据游戏题材，安排播出时间。”
直播两年，石悦第一年播了170款游戏，第二年又播了110款游戏。
其实就来说，晚上才是直播的黄金时间。石悦的直播时间有违常规，设在每天下午。她觉得下午是一个工作的状态，晚上是放松的状态，她喜欢看看电影、玩一些不适合直播自己却又很喜欢的游戏。在直播内容上，石悦也会为迎合观众而进行调整。“以后我还会继续增设旅行直播、展览直播等内容。”
的收入有多高?
石悦毫不避讳这个话题，她说在自己的收入中，直播平台发放的工资占50%，观众的打赏占30—40%。直播两年，粉丝打赏收入不稳定，有时一场直播会收到上万块的粉丝打赏，也有从头到尾未收到打赏的情况。打赏粉丝群变化也很大，并未有固定的“金主”。“打赏主要取决于内容，粉丝开心了会用打赏来鼓励主播，互动越强，打赏越多。”
游戏直播其实很残酷，每天表现的好坏很直观就会在数字上体现出来。“你就是火了，今天表现不好，也不会有人去看。每一天都要保证高质量的持续输出。不管我有多火，压力还是很大，必须特别认真才能做好。”她认为主播的核心竞争力还是植根于内容本身，内容带来稳定的群，稳定的群带来多种收入的增长。
石悦的直播页面
“把东西做出来给别人看，就必须要接受别人的评价。我要做的就是不能折射负面的东西，尽最大努力传递正能量。”石悦说，近期不少新闻报道对准自己，但她更希望有一天自己被认知为“游戏媒体人”，公众更关注自己播过哪款游戏。
随着热度的提高，找她的商业代言越来越多，但石悦接的反而越来越少。她认为，主播人气越高，越要对观众负责，不能因小广告而降低直播质量，失去大观众。如今，作为签约主播，对于不少平台提供的商业活动，石悦都会直接拒绝。
兼职主播不在少数：颜值不是硬性条件，赶集和扭秧歌都能直播
与女流不同，在目前玩直播的主播中，抱着兼职玩一玩的不在少数。22岁的木木，去年7月份刚从一所中医药大学毕业，如今正在一家医院实习，下班时间兼职做直播。“每天6点下班，晚上8点到10点做直播，不影响第二天上班。”
一位美女主播在酒吧驻唱时，还不忘直播
“颜值不是硬性条件，只是第一印象。要靠才艺、魅力来留粉丝的。”木木说，做好直播并不容易，节目的话题要根据粉丝要求随机设置。就时间来说，一场两个小时的直播，前后需要四五个小时：前期化妆1个小时，节目歌曲和内容准备1个小时，直播完之后还要进行数据分析。
今年过年她也没闲着，回老家黑龙江大兴安岭过年，大年三十和初一还在做直播。“吃年夜饭和放鞭炮，赶集和扭秧歌，这些内容很多粉丝都觉得很有趣。以前晚上休闲就是刷网剧，现在有了直播，自己变成了主角，比有意思多了。”
网红是这样炼成的：入门要培训，男主播才是站在金字塔尖上的人，女主播一般火不过3年
与网红相伴而生的，是一种叫做“网红培训师”的新职业。
“我觉得我就是一名星探。”网红培训师大新总是这样介绍自己。从去年3月至今，他已经培训了两三百人。“培训就是为了职业化，让直播内容更为优质。”大新说，他们会根据个人风格进行类型包装。“坦白讲，形象重要，但是情商更重要。沟通顺利才能培训好。”
大新对照培训课件，指出新主播直播时的问题
在某直播平台主播培训课程入门课件里，第一条就写着“每天其他主播直播，不要低于4小时(20天)”，还要求培训者观察每位主播的类型、直播特点，以及直播歌曲、在直播中的肢体动作并做记录。课件有几十页，详细记录着主播从化妆步骤、穿衣风格到怎么使用手机摄像头、怎么与粉丝互动等一系列“规范动作”。
大新说，很多人认为直播上都是男性用户在看美女，其实是个误区。就性别来看，目前收入最高的基本都是男性，“站在金字塔塔尖上”。大新认为，男主播靠的是才华，直播生命周期长，收入也就最高。女主播竞争压力大，收入相对低，一般火不过3年。
不少网红背后都有推手。据业内人士透露，部分经纪公司会通过“天价打赏”噱头、水军造势等手段把主播捧成“网红”，最终吸引大量普通网友打赏，从而赚取巨额利润。
后的利益链条：大部分平台与主播七三分成，普通主播月入不到一万元
“越来越多的人在直播平台上看直播，可这热闹的背后有一方看不见的势力。”酸果直播联合创始人胡芷滔说，目前有三足鼎立的势头：各大直播平台作为载体吸引用户，主播通过直播拿打赏分成，公会作为主播“经纪人”联结平台和主播参与利益分配。
林明就是某个直播公会的负责人，他现在旗下的“艺人”在映客、花椒等各大直播平台上都有。“以前的直播就是‘看春晚’，出节目单预告，与观众互动很少;现在直播很多是通过手机随时随地陪粉丝在玩，在聊天，话题永远是最新的，很有新鲜感。”
“我们的顶级主播靠粉丝打赏每月能拿到40万到50万元。”胡芷滔说，网络主播捞金并没有大家想象中那么容易。收入10万以上的主播不到5%，普通的也就8000元—1万元，“能站上塔尖的毕竟只是少数。”
主播收到粉丝的打赏
“用户在直播间里对主播的打赏越多，平台的盈利能力才越强。”胡芷滔说，目前大部分直播平台和主播的利益分成是七三开，有的强势平台甚至达到了八二开。“直播打赏其实只是主播收入的一部分，她们还有广告、活动代言和演出走穴等其他商业收入。”
据中国互联网络信息中心(CNNIC)发布的第39次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2016年12月，用户规模达到3.44亿，占网民总体的47.1%，较2016年6月增长1932万。大新认为，目前正从业余化走向职业化，未来每个主播都将有自己的经纪人，主播负责直播，经纪人团队负责节目准备和内容、收入分析，直播行业将越来越规范，直播经济的增长也值得期待。